Ночь (1961) фильм смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — чашка крепкого эспрессо, исписанные черновики, которые он с отвращением комкает. Он мастерски строит фразы для светских хроник, но собственные тексты кажутся ему пустыми. Лидия в это время примеряет очередное платье, тщательно подбирая маску для вечернего приема. Ее пальцы дрожат, застегивая замок — она знает, что сегодня снова придется улыбаться незнакомцам, лишь бы не встретиться взглядом с мужем.

Вечер затягивает их в водоворот мероприятий. На вечеринке в галерее Джованни остроумно шутит, пленяя слушателей, а Лидия заказывает третий коктейль, пытаясь заглушить внутреннюю пустоту. В такси они молчат, глядя в разные окна. Ночной клуб становится последней остановкой — здесь, под громкую музыку, они могут притвориться, что не слышат тишины между ними. Возвращаясь на рассвете в их просторную квартиру, каждый понимает: завтра все повторится снова.